«Пробудившийся стыд» или Уильям Холмен Хант так старался…

«Пробудившийся стыд», Уильям Холмен Хант, 1853. Если вы кликнете по картинке — вы перейдете к большому изображению, на котором сможете дотошно рассмотреть детали.

Уильям Холмен Хант принадлежал к группе художников, известной как прерафаэлиты. «Пробудившийся стыд» — одна из самых известных его картин. По задумке художника это должна была быть назидательная сцена, призывающая зрителя отречься от греха и воспрянуть к новой жизни — чистой и непорочной. Хант был очень дотошным художником. Поэтому он сделал всё, чтобы посыл дошел до ценителя живописи. Он наполнил картину символами. Практически каждая деталь что-то символизирует. Хант был действительно дотошный.

Начнем с героев сценки. Это хорошо одетый, ухоженный молодой человек, джентльмен, и девушка, вскакивающая у него с колен. Куда и зачем она вскакивает, мы узнаем чуть позже; пока что давайте выясним, что это за девушка. Она живет в меблированных комнатах (Woodbine Villa, 7 Alpha Place, St John’s Wood — Хант снял там комнату и нарисовал её с исключительной точностью); неплохо — хоть и не дорого — одета; владеет неплохим набором украшений; прислуги у неё явно нет; судя по тому, что за окном утро, а она дома — работы у неё тоже нет (сценка, конечно, может происходить в воскресенье — но в 1853 году в воскресное утро молодой человек из приличного общества должен бы находиться в церкви). Что ж, может она жена этому молодому человеку? Нет, на безымянном («сердечном») пальце левой руки нет обручального кольца (в Англии принято кольцо одевать именно на этот палец — согласно поверию от него вена ведет напрямую к сердцу). Для того, чтобы было понятнее и не возникало нездоровых инсинуаций на тему того, что у неё вообще нет колец, Хант старательно нарисовал кольца на всех соседних пальцах. Может, молодой человек за ней просто ухаживает? Но о том, чтобы исключить такую трактовку художник тоже позаботился: видите желтую замшевую перчатку на полу? Вторая такая же на руке молодого человека, той, что лежит на клавишах пианино. Так вот: ни один молодой человек из приличного общества не осмелился бы хватать девушку из приличного общества рукой без перчатки. Увы, нам приходится прийти к выводу, что девушка не принадлежит к приличному обществу; что она приходится молодому человеку любовницей; мало того, мы вынуждены заключить, что она попросту содержанка. Для того, чтобы сделать грехопадение несчастной ещё более явным, художник помещает на картину: зеркало (на заднем плане, в нем отражается окно и спина девушки), которое является символом грехопадения — это атрибут Венеры (богини сами знаете чего), да и вообще принадлежность, приличествующая женщине, но не девушке; на переднем плане он размещает спутавшиеся нити, которые символизируют отказ от роли добродетельной дамы и запутанность во грехе; и, наконец, не очень симпатичного котика (под столом), играющего с раненной птичкой. Здесь высказываются два мнения: первое — что котик означает соблазнителя, играющего с жертвой, которая неминуемо придет к погибели; второе — что котик воплощает дьявола, забавляющегося грешной душой. Есть на картине и другие красноречивые детали: Рёскин, например, рассказывает о значении цветов в бокале, на пианино — якобы колокольчики обозначают «Внимание, опасность!», а бархатцы (я, правда, вижу только один оранжевый цветок) — скорбь.

Но печаль сама по себе непедагогична — и Хант добавил в картину немного надежды. Как видите, девушка вскакивает и решительно сопротивляется неприличным посягательствам молодого джентльмена. Причину, по которой она вскакивает, мы найдем в альбоме нот. Он раскрыт на «Oft in the Stilly Night» («Часто в тихой ночи»), грустной песне с некоторым философски-мистическим налетом. По-видимому песня (или мелодия) привела к некоему религиозному откровению. И девушка — как, возможно, написали бы её современники — вырывается из объятий греха и направляется к небесному свету, сияющему за окном.

Как видите, целая проповедь. Но… зрители взглянули на «Пробудившийся стыд» и решили, что картина изображает ссору брата с сестрой. Зачем тратить время на расшифровку всех этих символов; кому нужны всякие дотошные, занудные детали? А ведь Хант так старался…

300 000 кошачьих мумий

Кошка на болоте, Бени-ХасанВ 1888 году в древнеегипетском скальном некрополе Бени-Хасан было обнаружено огромное количество мумифицированных кошек. Около 300 000 кошачьих мумий. Почти все они были распроданы по 18 с небольшим фунтов стерлингов за тонну, вывезены в Англию, размолоты в порошок и использованы в виде удобрения.

На рисунке — фрагмент росписи из гробницы Хнумхотепа II (находящейся в том же Бени-Хасане), именуемый «Кошка на болоте». Умер Хнумхотеп предположительно около 1875 года до нашей эры, так что этому изображению кошки без малого 4000 лет.

Секрет политики

Секрет политикиКогда-то давным-давно, году, эдак, в 1837, молодая королева Виктория имела обыкновение набираться государственной мудрости у премьер-министра и министра иностранных дел британского кабинета. Премьер-министром тогда был лорд Мельбурн, более известный потомкам бурным романом своей жены (Каролины Лэм) с Байроном, чем достижениями на высоком посту. А министром иностранных дел — Генри Джон Темпл, лорд Пальмерстон.

Лорд Мельбурн объяснил юной королеве, как принимаются решения в кабинете министров. Мол, каждое предложение обсуждается на заседаниях кабинета, после чего по нему принимается решение — положительное или отрицательное. А каждое предложение является — по словам лорда Мельбурна — плодом длительных размышлений, неформальных совещаний и труда многих людей.

Лорд Пальмерстон был с этим согласен. В принципе.

— Лорд Мельбурн замечательно разъяснил Вашему Величеству теорию принятия политических решений. — сказал он.

— Теорию? А что, на практике происходит иначе? — удивилась королева.

— Ваше Величество, если вы пообещаете меня не выдавать, я открою вам одну тайну. — ответил Пальмерстон.

Королева тогда была всего лишь восемнадцатилетней девушкой; поэтому она очень хотела узнать тайну и дала своему министру все необходимые обещания и заверения.

— Обожаю секреты! — воскликнула она. И лорд Пальмерстон сообщил её как принимаются политические решения в действительности.

— Понимаете, Ваше Величество, большинство политических решений попросту неизбежны. Они принимаются под давлением обстоятельств. Секрет заключается в том, что хороший политик принимает решения как можно реже. Принимая решение, легко можно ошибиться; хуже того, можно выставить себя дураком. Поэтому политики просто ждут. И когда обстоятельства не оставляют им выбора, когда из всех альтернатив остается одно-единственное возможное решение — они его и принимают. И даже если оно оказывается неудачным — оно оказывается единственно возможным, а это значит, что его легко защитить, обосновать и оправдать.

Родерик Маклин пытается убить королеву Викторию

Родерик Маклин пытается убить королеву Викторию2 марта 1882 года сумасшедший бродяга Родерик Маклин попытался застрелить 63-летнюю королеву Викторию из револьвера. Маклин поджидал королеву на железнодорожной станции Виндзор, возле выхода. Когда Виктория вышла из вагона, он выстрелил, но промахнулся, после чего сразу же был схвачен. Суд объявил Маклина невиновным по поводу невменяемости (правда рекомендовал — «ради удовлетворения королевы» — содержать его под стражей) — тот утверждал, что Бог (в личной беседе) заверил его, что после смерти Виктории Маклин займёт британский престол.

Артур О’Коннор совершает покушение на королеву Викторию

Артур О'Коннор совершает покушение на королеву Викторию29 февраля 1872 года, когда королева возвращалась с прогулки, её остановил молодой человек, направил на неё пистолет и попытался выстрелить. Его обезвредил личный слуга Виктории, шотландец Джон Браун. Неудачливым террористом оказался 17-летний ирландский националист Артур О’Коннор: он решил «…присоединиться к пантеону великих ирландских героев» и «…восстановить честь семьи О’Коннор…», вырвав её из «мрака забвения». Суд приговорил его к порке и году каторги, но после медицинского обследования О’Коннор был отправлен в лечебницу для душевнобольных с диагнозом «идиот».