«Сон», Анри Руссо, 1910

"Сон", Анри Руссо, 1910В 1907 году Гийом Аполлинер и Альфред Жарри открывают миру нового художника. Художнику было 63 года, он был отставным таможенным клерком и выставлялся уже в течение 22 лет. Официальный Салон его отверг (из-за полного отсутствия художественных достоинств у его картин), Салон Независимых его принял — но его картины не вызывали ничего, кроме смеха и удивления. За Салоном Независимых, естественно, последовал Осенний Салон — и там «Сон» Анри Руссо встретился с Аполлинером и Жарри.

Это была эпохальная встреча: примитивизм вошел в моду а «Таможенник» Руссо стал его патриархом.

Но мода — модой, а публика (хоть и переставшая смеяться и начавшая восторгаться) всё равно не понимала, что в этих картинах содержится такое особенное. Публика, как обычно, знала, что и она может так нарисовать; и если не рисует, то только потому, что относится с исключительным пиететом к мастерам прошлого… как их там..? Леонардо Веласкес, Пауль Рембрандт, Мигель Анжело… Хотя… Когда за эту мазню начали платить такие деньги, когда богатые любители живописи начали перекапывать каждый уголок Франции в поисках самородных художественных талантов… в общем, почему бы и самим не попробовать. И мясники, бармены, почтальоны (французская почта дала целых двух значительных представителей примитивизма — как и таможня), продавцы и механики схватились за палитры.

Дело доходило до курьезов (слава богу, что старый сплетник Воллар потрудился о них нам рассказать). Например, был на Блошином рынке некий торговец металлоломом по фамилии Бамбон. Оценив перспективы новой области торговли, он продал своё железо, купил холста и красок… и вуаля! вместо торговца ломом Блошиный рынок получил художника-примитивиста. Несмотря на смену амплуа, Бамбон остался честным торговцем: оценивал он картины в зависимости от их размера (чем больше, тем дороже), а одному из покупателей сообщил, что не возьмет с него за некий опус лишь пол цены — потому что, мол, эта картина «…не очень свежая — я рисовал её два года назад».

Обращение другого примитивиста — Мюрера — было не столь безобидным. Дело в том, что он был кондитером. Кондитером артистическим — его пирожки и паштеты покупали Ренуар, Моне, Писарро. Разумеется, он не мог остаться равнодушным к новым веяниям в искусстве. И вот однажды, когда Ренуар пришел к нему за кроличьим паштетом, наш кондитер заявил: «Всё! Хватит с меня стряпни. Я дурак, я должен был бы заняться живописью раньше. Понимаете, месье Ренуар, если, скажем, я сегодня не продам приготовленный мной паштет — то завтра я буду вынужден отдать его за пол цены. А картины не только не дешевеют со временем, но ещё и растут в цене».

Впрочем, в данном случае всё происходило точно так же, как и в любой другой истории о легком способе заработать миллион. Способ оказывается совсем не легким и… «Много званных, но мало избранных». И из тысяч художников-самородков до нашего времени дожили лишь несколько десятков фамилий.

На первый взгляд картины Руссо примитивны и неумелы. Но на самом деле вы увидите целый сказочный мир; плод не только богатейшей фантазии, но и кропотливых многочасовых наблюдений — он проводил огромное количество времени в Ботаническом саду, разглядывая животных и растения. Да, говорили, что Таможенник Руссо срисовывает свои картины с открыток — но это не более, чем издевка; открытки давали, конечно, ему сюжеты, темы, идеи — но удивительный мир на своих картинах он создавал исключительно при помощи собственного воображения, собственных знаний и наблюдений и немалого трудолюбия. Присмотритесь к обилию деталей на его картинах — и обратите внимание на то, насколько тщательно каждая деталь исполнена.

Ну, и не забывайте мудрейшую фразу Анчарова: «Картина — это плоский предмет, который висит на стене и доставляет разнообразные удовольствия». Ничего больше. Пафос нужнее для продаж, чем для искусства.