Холст из Тласкалы — это огромное полотно (5,15 на 2,20 метров), изготовленное в трех экземплярах индейцами из, соответственно, Тласкалы в середине XVI века (1550-1564 гг.). На этом полотне сверху изображен город Тласкала (во времена испанского правления он был привилегированным городом с высокой степенью индейского самоуправления, подчинявшимся непосредственно испанской короне — в награду за союз с Кортесом и за услуги, оказанные Испании в войне с ацтеками); а ниже — нарисован своеобразный комикс (87 «кадров»), изображающий завоевание Мексики шаг за шагом. Изображение было создано в трех экземплярах: один должен был оставаться в городском совете Тласкалы; другой был предназначен вице-королю, а третий должен был отправиться к Карлу V в Испанию — в виде документа, который должен был напомнить сюзерену о многочисленных заслугах тласкаланцев и подкрепить их не менее многочисленные просьбы. До наших дней ни один из экземпляров не дожил; но холст удалось восстановить благодаря сохранившимся фрагментам, копии Мануэля Яньеса (сделанной в 1773 году) и «Описанию города и провинции Тласкалы…» Диего де Муньоса Камарго с рисунками из кодекса и примечаниями к ним 1585 года.

Холст из Тласкалы. Если щёлкнуть левой кнопкой мыши по картинке — вы перейдете к изображению с большим разрешением и сможете рассмотреть всё подробно.

Как уже сказано, холст подробно изображает события завоевания Мексики Кортесом: появление испанцев в окрестностях Тласкалы (правда, тласкаланцы почему-то забыли изобразить то, как они на протяжении трехдневного боя едва не уничтожили отряд Кортеса); первый поход в Теночтитлан; возвращение на побережье и невероятную победу над Нарваэсом (266 человек против 1400), присланным с кубы, чтобы арестовать Кортеса; восстание в Теночтитлане, отчаянный штурм теокалли и трагическое отступление по дамбе (лишь один из четырех солдат Кортеса вырвался из столицы ацтеков); прорыв с боем к Тласкале (без пороха, без пушек — 440 человек, 20 лошадей и дюжина арбалетов); восстановление сил, получение подкреплений и постройка бригантин; постепенное, планомерное завоевание окрестностей Теночтитлана, его штурм и взятие; постепенное подчинение остальной страны… В общем, чтобы все это описать — нужна целая книга (и книги такие уже есть — рассказ участника похода Берналя Диаса, прекрасное «Завоевание Мексики» Прескотта, «Конкистадоры» Хеммонда Иннеса — масса прекрасных книг); поэтому я напишу лишь об одном маленьком несоответствии. Несоответствии между нашими представлениями и реальностью.

Начиная со школы мы представляем горстку закованных в железо, неуязвимых для первобытного индейского оружия, вооруженных пушками, мушкетами и стальными мечами испанцев, избивающих толпы полуголых, беззащитных индейцев. Даже Википедия пишет: «У испанцев было огромное преимущество перед мексиканцами: огнестрельное оружие, железные доспехи, боевые кони». Внимательный взгляд на холст из Тласкалы заставляет в этом огромном преимуществе усомниться.

Начнем с огнестрельного оружия. Берналь Диас пишет, что перед самой высадкой в Мексике у Кортеса было «…508 солдат, не считая маэстре, пилотов и матросов, которых было 100; и 16 жеребцов и кобыл, добрых и хорошо обученных; … было 32 арбалетчика и 13 аркебузников, и [10] бронзовых пушек и 4 фальконета…». 13 аркебуз — не очень много (разумеется, количество огнестрельного оружия изменялось — увеличивалось после присоединения отряда Нарваэса и прибытия подкреплений, уменьшалось после изгнания из Теночтитлана). Да и, судя по словам того же Диаса, индейцы их не особо пугались. Больше впечатляет количество орудий — но надо учитывать, что часть из них была оставлена в строящемся форту. Пушки, конечно, могли наносить огромные потери, особенно когда индейцы нападали плотной толпой; но опять таки — тот же Диас практически ни разу не упоминает о случаях, в которых артиллерийский огонь «решал» битву. Более того, Кортесу доводилось сражаться и вообще без огнестрельного оружия — например при отступлении из столицы ацтеков (где были потеряны пушки и запасы пороха), при Отумбе. И — если уж речь зашла о порохе — боезапас на протяжении всей кампании был сильно ограничен. Холст из Тласкалы тоже уделяет не особо много внимания огнестрельному оружию — четыре изображения пушек и одно изображение аркебузира. Так что, похоже, огнестрельное оружие совсем не было «огромным преимуществом».

Большее впечатление на индейцев произвели лошади (лошади и всадники встречаются на холсте из Тласкалы более ста раз). Сперва, похоже, аборигены действительно принимали всадников за каких-то неуязвимых чудовищ. Но иллюзия длилась недолго — вскоре в бою пала первая лошадь. А поняв, что «чудовища» вполне даже смертны,  индейцы быстро разработали и способы борьбы с ними. Не очень, кстати, отличающиеся от европейских — при помощи длинных пик (о чем также упоминает Берналь Диас). Индейских «пикинеров» тоже можно найти на нашем холсте (например, 7 ряд, второй рисунок слева). Кроме пик, индейцы грамотно использовали местность — от кавалерии немного было толку в городах (тем более стоящих на воде), в лесу или в горах. Более того, индейцы активно строили полевые укрепления — засеки и «противоконные» заграждения из заостренных бревен и кольев. Кортесу приходилось идти на серьезные ухищрения, для того, чтобы мочь эффективно использовать конницу — воспоминания Диаса полны «особыми инструкциями» для всадников. Кавалерии испанцев едва ли не в каждом бою приходилось менять тактику — чтобы вернуть преимущество, утерянное из-за появления у индейцев новых способов борьбы с лошадьми.

Остаются доспехи: испанцы в железных доспехах на холсте из Тласкалы встречаются где-то в четыре раза реже, чем испанцы без доспехов или в доспехах из хлопка (около 40 первых против около 120 вторых). И эта пропорция, похоже, даже преувеличена: в отряде Кортеса, высадившемся 21 апреля 1519 года на мексиканском побережье, железный доспех был максимум у десятка кавалеристов — все остальные обходились панцирем из хлопка (если не полным отсутствием защитного снаряжения). То есть, защита большинства конкистадоров мало отличалась от защиты значительной части индейских воинов (касательно щитов — тоже разница небольшая: деревянные щиты у ацтеков против кожаных адарг — и, возможно, очень небольшого количества деревянных, оббитых железом рондашей — у испанцев). Конечно, даже несколько совершенно неуязвимых, закованных в броню, воинов, могут решить судьбу сражения — но были ли испанские кабальеро действительно неуязвимы? В восьмом ряду, на второй картинке слева, мы совершенно определенно видим раненого воина в железном доспехе. Действительно, металл служил хорошей защитой от стрел или деревянных мечей с обсидиановыми лезвиями, но камень из пращи или булава (последнюю с удовольствием использовали и европейцы) вполне могли оглушить тяжеловооруженного солдата или сбить его с коня (что, зачастую, было равнозначно смерти — быстрой, от обсидианового ножа на поле боя или в водах Тескоко; или медленной — в виде жертвы на вершине ацтекской пирамиды).

Ацтекское вооружение на тот момент не сильно уступало европейскому; тот же Берналь Диас неоднократно отмечает, что деревянный меч с обсидиановыми лезвиями рубил и резал лучше, чем испанские мечи и шпаги (и описывает случай, когда таким мечом отрубили голову лошади — так, что она болталась лишь на тоненькой полоске кожи); копья и пики были вполне сравнимы по эффективности с испанскими (конкистадоры даже заказывали у дружественных индейцев пики для собственных нужд), а праща по дальности боя и «скорострельности» превосходила немногочисленные испанские аркебузы (а по последнему параметру — ещё и арбалеты; неоднократно уже упомянутый Диас часто жалуется на град камней и дротиков, наносящий конкистадорам серьезные потери). Пожалуй, к реальным преимуществам европейцев в плане вооружения, можно отнести лишь артиллерию и конницу — которые, правда, присутствовали, в слишком малых количествах для того, чтобы оказать серьезное влияние на исход столкновения.

Как же тогда несколько сотен испанцев, итальянцев и португальцев смогли победить и уничтожить могущественную империю ацтеков? Один из ответов мы тоже увидим на изображениях тласкаланского холста: это союзники-индейцы. Ацтеки своей агрессивной и подавляющей политикой создали себе столько недругов, что Кортес без труда смог найти и в самой мешикской империи и в ее окрестностях искренних союзников (одними из которых как раз и были тласкаланцы).

Ещё? Если не принимать во внимание историю о пророчестве о бородатых богах с запада (которое никак не мешало индейцам сопротивляться конкистадорам, нападать на них и даже наносить им поражения), то надо говорить о лучшей военной организации европейцев, о лучшей тактике (была ли она вообще у индейцев? неоднократно они даже мешали друг другу вступить в бой) и о умелой дипломатии; судя по всему эти факторы повлияли на исход столкновения в гораздо большей мере, чем (не такое уж подавляющее) техническое превосходство и суеверия.

На фотографии — Марсель Дюшан. Он играет в шахматы. Но это он во всём виноват. Это он всё начал!

Некоторые произведения искусства вызывают (по крайней мере у меня) легкое непонимание. Нет, интерпретировать соответствующим образом можно всё, что угодно — один мой знакомый при помощи измерений пивного прилавка и несложных математических вычислений вывел дату начала второй мировой войны — но речь идет о том, что при взгляде на некоторые общепризнанные шедевры в голове сами собой возникают вопросы: что это? для чего оно? зачем я здесь? кто из нас идиот (и это обычно не художник, потому что ему за это заплатили)?

И я решил составить небольшой личный хит-парад искусственных нелепиц.

<… — здесь должно было быть длинное рассуждение о том, что искусственное — противоположность природного и поэтому чем дальше от природы, тем ближе к искусству, а значит искусство ни на что не похожее самое наивысшее искусство и есть>

Примечание: «Черного квадрата» здесь не будет. Во-первых он уже всем надоел, а во-вторых — есть вещи и позабавнее.

10. «Монограмма», Роберт Раушенберг

Роберт Раушенберг в 1955 году купил чучело козы. В комиссионном магазине. За 15 баксов. И магазин после этого закрылся. Он принес чучело домой, приложил его к холсту — не понравилось. Поставил на деревянную платформу (на колесиках) — лучше, но всё-таки чего-то не хватало. «…она [коза] отказывалась становиться предметом искусства – получался попросту объект с козой» — жаловался художник. И тут его осенило — он надел на козу автомобильную покрышку. Остальное — коллаж, масляная краска на морде (у козы) — было уже делом техники. Через четыре года шедевр был закончен.

9. «Исчезание», Жорж Перек

«Исчезание», Жорж Перек

Не стоит ограничиваться лишь изобразительными искусствами — литература тоже имеет право присутствовать в нашем хит-параде. «Исчезание» — это роман-«липограмма», в котором отсутствует буква «е». Вообще. На 400 страницах. В русском переводе, правда, пришлось вместо буквы «е» исключать букву «о».
Перек, кстати, вообще любитель шуточек — в «Жизнь, способ употребления» (99 глав, 1467 персонажей), например, ненавязчиво вставлены целые страницы из Рабле, Бальзака и ещё бог весть кого. Плагиатом, кстати, это назвать нельзя — авторы использованных фрагментов на нарушение авторских прав уже пожаловаться давно не могут, в конце автор честно признается в заимствованиях, да и героев «цитат» он заменяет на героев собственного романа.

8. «Все, с кем я когда-либо спала с 1963 по 1995», Трейси Эмин.

«Все, с кем я когда-либо спала с 1963 по 1995», Трейси Эмин — это просто палатка, с вышитыми именами любовников, вступавших в отношения с художницей в 1963-95 годах (102 особи). Продана за 12 000 фунтов стерлингов.
Свою творческую деятельность она начала с почтовой рассылки. Она написала сотне человек и предложила им инвестировать в неё скромную сумму 10 фунтов. Взамен она гарантировала каждому «инвестору» получение от неё четырех интимных писем, из которых одно — с пометкой «лично».

7. «Au Naturel», Сара Лукас

Это эротическая скульптура, как вы, наверное, догадались. Сара Лукас — подружка Трейси Эмин из п. 8. Они вместе открыли магазин «The Shop» («Магазин») и продавали в нем всякие разности: например, авторские дизайнерские футболки с надписями «Полная жопа», «Я такая за…ная», «Ёмкость для спермы» и тому подобное.

6. Здесь должен был быть «Черный квадрат» Малевича

Но я же вам сказал, что его здесь не будет. Видите, я уже кое-чему у современных художников научился.

5. Джексон Поллок

Откровенно говоря, я затрудняюсь выбрать какую-то одну картину этого художника — они все достойны занять место в этом списке. Поэтому, я ограничусь фотографией Поллока за работой — тем более именно благодаря фотосессии, на которой этот снимок был сделан, он пришел к успеху.
«До» он продавал свои картину по принципу 150 баксов — любая. Точнее, выставлял на продажу — с покупателями не особо складывалось. «После» — его картины стоили десятки и сотни тысяч долларов. Сейчас его картины стоят более 100 000 000 долларов. Забавно, что фотограф (Ганс Намут) не особо горел желанием художника фотографировать, его уговорил их общий приятель, считавший Поллока гением (правда, не купивший у него ни одной картины).
Слава и богатство не пошли ему на пользу: он погиб через шесть лет после фотосессии, сев пьяным за руль новенького автомобиля — надо было съездить за следующей порцией выпивки.

4. «Тысяча лет», Дэмьен Хёрст

Здесь тоже перед нами становится проблема выбора — какое из чучел этого великого таксидермиста наиболее достойно? Я решил остановиться на «Тысяче лет» — потому что мне уже лень писать, а это замечательное произведение искусства детально разъяснено в книге Уилла Гомперца «Непонятное искусство» (кстати, рекомендую почитать):
«В 1990 году родилась инсталляция «Тысяча лет» (ил. 35) – блестяще задуманная и великолепно исполненная работа, одновременно зловещая и жизнеутверждающая.
Она представляет собой большой стеклянный параллелепипед – около четырех метров в длину, два в высоту и два в ширину – в черном стальном каркасе. Внутри параллелепипед разделен пополам стеклянной перегородкой, в которой просверлены четыре круглых отверстия размером с кулак. В одной секции стоит белый куб из ДВП, похожий на гигантскую игральную кость, с тем лишь отличием, что все грани отмечены только одной черной точкой. По другую сторону стеклянной перегородки на полу лежит гниющая голова коровы. Над ней висит электронная мухобойка из тех, что можно увидеть у мясников. В двух противоположных углах стоят миски с сахаром. Для завершения образа Херст добавил мух и личинок. В итоге получилось нечто напоминающее наглядное пособие по биологии – в помощь учителю, объясняющему мушиный жизненный цикл: муха откладывает яйца в коровью голову, яйцо превращается в личинку, которая питается разлагающейся плотью, пока не вылупится в муху; та будет лакомиться сахаром, спариваться с другой мухой, опять откладывать яйца на коровью голову, пока ее не прибьет мухобойка (в роли равнодушного Бога), после чего насекомое упадет на коровью голову – и теперь уже дохлая муха станет частью разлагающейся органической материи и обеспечит питанием только что вылупившихся личинок. Отвратительно? Да. Хорошо? Очень. Искусство? В высшей степени».

3. «Эквивалент VIII», Карл Андре

Эквивалент VIII, Карл Андре

Это минималистическая скульптура. Поэтому и описание будет минималистическим: 120 огнеупорных кирпичей, которые могут быть сложены в восемь разных форм одинакового объема, купленные галереей Тейт за 2 000 фунтов стерлингов с небольшим.

2. «Белая картина», Роберт Раушенберг

Это даже не картина, это целый триптих. Оценивается он приблизительно в 15 000 000 долларов. Согласитесь, надо быть гением, чтобы люди согласились платить такие деньги за кусок белого холста. Хотя, может, достаточно выглядеть гением на фоне этих людей…
Сам Раушенберг называл эти произведения «иконами эксцентричности». Хотя с ним в эксцентричности сложно было тягаться. Как-то, будучи ещё молодым и неизвестным художником, он взял бутылку виски и заявился в гости к художнику уже известному — Виллему де Кунингу. Зачем? Попросить у маститого коллеги его рисунок… чтобы этот рисунок стереть, создав таким образом произведение искусства под названием «Стертый рисунок де Кунинга». Старший коллега пошел навстречу молодежи; правда постарался выбрать что-то, что было бы стереть очень сложно. Но молодость победила — Раушенберг трудился целый месяц без перерыва, но изображение стёр.

1. «Фонтан», Марсель Дюшан

С этой скульптуры всё началось. В 1916 году, в Нью Йорке, французский художник купил писсуар. Потом он принес его в мастерскую, подписал (своим псевдонимом) и нарек «Фонтаном». Затем он попытался отправить шедевр на Выставку независимых художников. Формально, каждый имел право выставлять на ней все, что захочет — уплатив один доллар членских взносов и пять долларов за каждый выставленный экспонат. Но независимые художники провалили экзамен на независимость мышления — и великолепный писсуар был отвергнут (или, согласно легенде, злонамеренно разбит кем то из руководителей общества). Но современное искусство ни остановить, ни уничтожить невозможно — и на данный момент в мире существует 15 оригинальных экземпляров «Фонтана».

Да, конечно десять позиций для такого парада — маловато; за пределами нашего внимания остались Ротко и Лихтенштейн, Кунс и Магритт, Пистолетто и Уолл… В общем их много. Они среди нас!