В конце 1508 года римский папа Юлий II поручает молодому художнику Рафаэлю Санти из Урбино расписать одно из помещений Ватиканского дворца, ставшее известным под названием Станца делла Синьятура. Почему такую значительную работу доверили 25-летнему художнику, обойдя мастеров более опытных и знаменитых? Сложно сказать. Вероятно, благодаря покровительству Браманте, папского архитектора. Того самого, который спроектировал и начал строить собор Св. Петра. Правда, чтобы после смерти придворного зодчего его закончить, пришлось выгонять ещё трех архитекторов (включая Рафаэля) и подряжать Микеланджело, который (страшно ругаясь) всё-таки воплотил великий замысел в реальность. Хоть и со значительными коррективами. Но об этом как-то в другой раз.

А пока о росписи Станца делла Синьятура. Рисовать, как мы уже знаем, должен был Рафаэль. А вот для разработки темы и идеи росписи — была призвана специальная комиссия из теологов, философов и прочих экспертов. Гиганты мысли постановили: на двух глухих (почти) стенах прославить философию («Афинская школа») и теологию («Диспут»); на стенах с дверями — искусства («Парнас») и юриспруденцию с прочими социально-полезными навыками («Добродетели и закон»).

Но комиссия не досмотрела. Нет, профессиональные навыки у Рафаэля были на высоте. Просто у него ещё было чувство юмора. И идеи. Ладно, художник никому не признался, что в «Диспуте» нарисовал отлученного от церкви Савонаролу. Как то проскочило. А вот когда Юлий II пришел осматривать начатые «Добродетели и закон»… он увидел дряхлого бородатого старца на папском троне, подозрительно похожего на него самого.
— Неужели я выгляжу таким дряхлым?! — грозно вопросил иерарх.
Ответом ему было молчание — ибо всем было прекрасно известно, что неверный ответ очень даже может быть наказан увесистым папским посохом. Самые сообразительные придворные начали выталкивать пред грозные очи Рафаэля: сам, мол, нарисовал — сам пусть и отдувается.
— Ваше Святейшество! — сообщил художник — Это образ Вашего предшественника, Григория IX. А так как его мудрость и его великие деяния подобны Вашим — то ничуть не удивительно, что он и обликом своим немного напоминает Вас!
Судя по тому, что Юлий II после этого передал Рафаэлю заказ на роспись остальных залов дворца (прогнав предварительно уже приступивших к работе живописцев) — объяснением он остался доволен.

«Я всё могу объяснить!» — очень хорошая фраза… если действительно можешь. Хотя — если припомнить бурную, запутанную и многогранную личную жизнь художника — у Рафаэля была большая практика все-объяснений.

Так или иначе, но «Афинскую школу» он рисовал, обладая определённой свободой действий. Он нарисовал много архитектуры в античном духе (так, как тогда это понимали). Говорят, что изображенная на фреске постройка очень похожа на проект собора Св. Петра авторства Браманте. Рафаэль очень любил архитектуру и хотел быть архитектором; у него, правда, не очень получалось — он не мог понять, почему такая красивая, тонкая, ионическая колонна не может удержать пышную, массивную, торжественную римскую арку (его патрон, Браманте, надо заметить, тоже не очень хорошо это понимал). Но, тем не менее, он рисовал очень красивые здания. С прекрасными декоративными деталями — и в «Афинской школе» он не забыл установить статуи Аполлона и Афины, покровительствовавших мудрости, философии, наукам и искусствам.

И в этой пышной декорации он разместил множество спорящих, дискутирующих, читающих, пишущих и слушающих философов.

Начнем с центральных фигур. Это Платон и Аристотель. Платон показывает пальцем на небо: мол, идея! Аристотель же простер руку над землёй — нет, материя, природа, изучение, классификация!  (Говорят, что от Платона произошли гуманитарии, а от Аристотеля — технари). Помните, я упоминал об Рафаэлевом чувстве юмора? Так вот: у Платона — голова Леонардо да Винчи, а у Аристотеля — голова флорентийского архитектора Джулиано да Сангалло, считавшегося лучшим зодчим Италии (что, по всей вероятности, не очень понравилось Браманте, враждовавшему с Сангалло и перехватившего у него — благодаря интриге — заказ на собор Св. Петра). Чуть ниже — в голубом хитоне — полулежит на лестнице Диоген. Перед Диогеном, опираясь на мраморный куб, что-то пишет многомудрый Гераклит… с головой Микеланджело. Возможно, автор хотел намекнуть на то, что воззрения Микеланджело столь же неясны и темны, как и философия Гераклита. Лично мне интересно, почему Рафаэль обрядил Буонаротти в «варварские» сапоги вместо классических и приличных сандалий. Хотя, говорят, Микеланджело остался своим портретом доволен. Даже похвалил его. Вслух. «Хорошо, что урбинцу хватило ума не поместить меня в толпу этих болтунов» — проворчал он. Поверьте, в устах Микеланджело это было самой настоящей похвалой. За синьором Буонаротти стоит Парменид. Рядом с Парменидом — таинственная фигура в белом. Существуют следующие версии: сам Рафаэль (боюсь, что даже для него два автопортрета на одной картине — это слишком); Франческо делла Ровере, аристократ и кондотьер (об особой дружбе его с Рафаэлем ничего не известно, мало того, есть намеки на то, что у Рафаэля были к нему серьезные кровные претензии); Маргарита Лути, Форнарина (Булочница), любовница Рафаэля — думаю этот вариант самый вероятный. Хотя интересно, что художник сказал по этому поводу папе Юлию? Ближе к нам, с пером и книгой, сидит Пифагор; подглядывают у него из-за спины Боэций (по другим версиям Анаксимандр или Эмпедокл) и… араб Аверроэс (он же ибн-Рушд). Дальше, слева — обосновалась исключительно теплая компания. Это Эпикур в венке из плюща (каковой венок был символом Вакха) и Зенон Китийский, стоик. Прекрасное соседство — веселый жизнелюб и мрачноватый (хоть и язвительно-остроумный) аскет. Дальше (если двигаться по часовой стрелке) заметная группка из шести человек. Главный в ней — Сократ, настойчиво что-то объясняющий внимательным слушателям. Среди слушателей должны находиться: Тимон, Ксенофонт, Антисвен и Алкивиад (которого можно узнать по богатому шлему). Обратите внимание, что адепты этической философии, «лирики», группируются на стороне Платона; передний план занят фигурами «неформатными» — или теми кто в равной степени занимался и этикой, и физикой; или те, кто занимался вообще непонятно чем — как Диоген или Гераклит. А справа — группируются «физики». На переднем плане — Евклид, измеряющий что-то циркулем перед компанией молодежи. Евклида изображает Браманте. Рядом с ним стоят два странных персонажа — в короне и с глобусом (Птолемей) и с небесной сферой (Зороастр, как утверждают). Зороастр затесался в компанию физиков благодаря тому, что считался родоначальником вавилонских магов; каковые, в свою очередь, стояли у истоков астрологии и астрономии. Над Зороастром в гордом одиночестве возвышается Плотин (с головой Донателло). С нашей, современной, точки зрения компания физиков ему не очень-то подходит; но, учитывая влияние неоплатонизма на Св. Августина… в общем, теология в те времена — это вам не философия, а тоже точная наука :).

И, наконец-то, самое главное. Взгляните на колонну справа, рядом с Птолемеем. Видите между ним и колонной личность в белом плаще и шапке? А из за неё выглядывает молодой человек в тёмном берете? Так вот: это Рафаэль. Говорят, что он скромно изобразил себя в виде… Апеллеса.